新华网成都5月13日电 （记者郝方甲、侯大伟、周劼人）5年前的5月12日，山塌路断，亲人走了，家没了。

这5年，灾区的人们每一天都在努力把日子过起来、过下去。而灾后重建，不仅是把倒塌的房子盖起、把中断的道路修通，更重要的是让在巨灾中陷入绝境的人们重新看到生机，有希望，有信心，觉得日子有盼头。

守着遗址的老何：生活慢慢在恢复

那天，山塌了，青川县东河口村一下子被埋在了地下100多米，780多人遇难，全村一半多的人都没了。

何先通过世亲人的名字在遇难者石碑上密密地排了一列。地震时他在外省打工，回来后，家已没了。

“幸好儿子在成都上学，没的事，要不我真的没啥子活头了。”他说。

年近50岁的老何从此再没离开村子，守着家园的遗址生活着。他在刻着遇难者名单的石碑旁开了间小卖部，卖地震纪念品和祭奠用的菊花。

小卖部开在路边，总有来往的人问。刚开始，老何话不多，也不会笑，一提地震和过世的亲人就哭，听的人也陪着掉泪。

2009年夏天，别人给他介绍了一个对象，当时重建房还没盖好，两人住在安置帐篷里，爱人没怨言，就是一个劲劝愁眉苦脸的他离开东河口。

东河口是汶川地震灾区遭受次生灾害最多的地方之一，震后几年发生过数次泥石流，也是重建最难、完成最晚的地方之一。村民们眼看着建好的房子和地里的玉米、小麦，一眨眼就又被冲毁了。

地质专家说，东河口位于龙门山地震断裂带末端，不适宜居住。有些人搬走了，但老何不肯走，他要守着逝去的家人。每天在他的小卖部里，他一遍一遍给来访者讲述着曾经发生的灾难。

慢慢的，再提起地震、提起家人，老何也能忍住泪了。除了开小卖部和种地，打定主意不走的老何还陆续贷款买了摩托车和汽车，给村里出远门的人包车。他说想再多挣点钱，早点把贷款还上，还想给儿子办场婚宴。

今年老何杀了两头猪，做了800多斤腊肉腊肠，在新建的两层小楼过道里挤挤挨挨地挂着。老何指着说：“地震前我家每年都做这么多肉，生活算是恢复了！”

返乡创业的厨师：回来后就没想过再离开

水磨镇曾是汶川县的工业重镇，在岷江支流冲积出来的这一小块平原上，高能耗、高污染企业多达60多家。

广东佛山对口援建组用了几个月时间调研，最终决定借重建的机会对水磨镇进行产业转型升级，挖掘当地藏羌文化旅游特色，变工业镇为生态旅游镇。

2010年，少小离家的应堂辉回到了家乡水磨，在新开发的古镇特色步行街上开了家饭馆。

他是个厨师，离家后，从给人打工，到自己开饭馆，走得不远，但就是不回来。“以前落后的很，都是工厂，怎么做餐饮嘛！”

家乡大力发展旅游业，乡邻们记着应堂辉，力邀他回乡从头再来。

重建的水磨镇改头换面了，来旅游的人越来越多，有时旺季碰上周末，进镇的私家车能排到一两公里外。应堂辉的饭馆也跟着火起来了，光2012年一年就挣了300万元。

芦山地震发生后，水磨旅游人数一度锐减。但应堂辉很有信心：“回来后，就没想过再离开。在外那么多年，能回家干，还这么有干头，多好啊”。

豪华农家乐老板：不为挣钱，为带头

在汶川县衔凤岩村，半山腰一片农家房屋中有一座雪白的U型两层小楼特别抢眼。这是村民张群英的家，也是她一手打造的“豪华农家乐”。

这个名叫“钟家大院”的农家乐，是张群英2012年投入300万元盖起来的，有二十几间精装修客房和酒店制式厨房。一问，客房旺季每晚120元，淡季每晚80元。

张群英是典型的“川妹子”，泼辣干练，快人快语。听记者问这些，自己先笑了：“便宜吧？怕我挣不着钱吧？”

10年前，张群英就想开农家乐了，但山村路不好走，鲜有外人来，加上她和丈夫在外东奔西走承包工程，一直没能实现。

汶川地震后，衔凤岩村的房子几乎都倒了，上山的路也断了。部队15日就赶到村里救援，后面还来了医疗队、志愿者。“我爸爸是被人从废墟里刨出来的，腿截了，命保住了。后来我就一直想，这么多人来帮我们，我们自己也得使劲啊！”她说。

看到山下重建修了平整的柏油公路，看到不远处水磨镇发展旅游红火起来，张群英开农家乐的念头愈发强烈了。她和丈夫用多年承包工程的积蓄投资盖起了这座小楼。

“开农家乐不光为自家挣钱，价格便宜是为了吸引更多游客，带动我们全村都来干乡村旅游。”张群英掰着指头算，“只要游客来了，就可能留下吃饭、采摘，就可能买土产，这样各户就都能参与了嘛！”

“我的梦想，就是带出一个农家乐村来！”这个川妹子又笑起来了。

救灾和尚：要换来他们的希望

恢复正常生活，过上更好的日子，并且看到自己有望通过努力实现梦想，这是激发灾区人们奋斗的最朴素的动力。

地震发生后，什邡罗汉寺里的和尚都放下经书木鱼，出寺救灾了。有人来向方丈素全法师求助，说湔氐镇的木耳种植棚都倒了，所有即将收耳的菌包都被压在下面了，那些绝望的耳农们想寻短见。

素全带着和尚们赶过去，二话不说就开始挖，把废墟里还能存活的菌包一个个抢出来。和尚的行动感动了瘫坐在地上、嘟哝着要“喝农药死了算”的耳农，他们一骨碌爬起来，有的扑到废墟上跟着一起挖，有的烧水送茶做起了后勤工作。

素全法师腿上每年发作的湿疹就是那次抢救菌包落下的，但他说，“值！一点小毛病，但换来了他们的希望。”

素全法师还清楚地记得，一名被截肢的男孩在医院扯掉输血管，只求一死，他赶去劝慰并向他描述残奥会时，孩子眼里突然闪出光来。

后来，家长告诉素全，这个原本爱打乒乓球的男孩，刚能拄着双拐下地，就挪到乒乓球桌旁拿起了球拍。男孩还得到了一位体育明星的赞助，装上了假肢，如今已经能自如行走、自由打球，笑脸又回来了。

灾区的人们相信，灾难的阴霾，会在爱、呵护与生机、希望中渐渐散去。