那条黑爪子白狗走到桥头，停住脚，回头望望土路，又抬起下巴望望我，用那只浑浊的狗眼。狗眼里的神色遥远荒凉，含有一种模糊的暗示，这遥远荒凉的暗示唤起内心深处一种迷蒙的感受。 ——《白狗秋千架》
记者：在您写作生涯中，有没有过想要追求不朽的念头？
莫言：没有，从来没有。而且，我还经常产生巨大的疑问，我是不是浪得虚名？像我的《红高粱》出来后，我暗自思量：这是一部好小说吗？我真的成了一个作家吗？现在有人把一些夸张的字眼加在我头上，我感觉到无比的惶恐。另外，不朽不是追求来的，本来想不朽，却可能遗臭万年。没想不朽，却真的不朽了。我记得马尔克斯写了一个短篇，说一个人的小女儿死后尸体不腐，但渐渐失去了重量，这个人就抱着女儿的尸体，每年都到梵蒂冈去登记，希望梵蒂冈把他的女儿封为圣迹。坚持了几十年，最后，梵蒂冈没有封他女儿为圣迹，却把他封为圣者。不朽大概都是这样得来的。
记者：您是出生在农村的，现在到了北海道，可以说是到了日本北方的农村，这对您将来的写作有什么影响？
莫言：简单地说，此行所看到的都会成为我以后写作时所依据的想象材料。看到了那么大的树，看到那么肥壮的马拉着犁——在我们老家是牛拉的，看到阿依努人晒的鱼干，他们穿过的服装，用铁做成的大瓮。看过的一切都会变成素材，这些素材在什么时候发挥作用，现在还不知道。我很可能在下一部小说里写到大瓮，写到马拉犁，也可能永远使用不到这些素材。在我的高密东北乡虽然没有这种冒着热气的湖泊，但我很可能把它挪过去。我在二十年前写过一部小说，名叫《生蹼的祖先》，里面描写了一种鱼类，它们是彩色的，一旦生气了以后，肚皮就充气像气球一样，漂到水面上，一片彩色的气球。我在飞机上看到的录像里，真有一种鱼，人一碰它，肚子就越鼓越大，好像气球。（插话：是河豚鱼）你看，想象的东西在生活中得到了印证。再写的话，我可能会描写一个小男孩，在饥饿的年代，穿着短裤，上身赤裸着。他因为饥饿因为浮肿，肚皮变得很大。一群这样的小男孩在河里游泳，我会比喻他们像生气的河豚一样浮在水上。这样的比喻就很贴切，也很独特。类似的东西，就可以变成非常有原创意义的作品。假如一个短篇里有十个这样的比喻，这部短篇就很可能“不朽”了。
记者：您在北海道看到的这些，是趁着新鲜就迅速记录下来，还是沉淀很长一段时间再说？
莫言：我根本不管它。
记者：我指的您追求的不朽是一种文学上的不朽。
莫言：我自然渴望能写出一部真正不朽的作品来。到目前为止，我认为我写出的所有小说离这个标准都还差得很远。究竟是一种什么样的力量鼓励我这样一个人写了这么多年的小说还在不断地写作，而且把写作当作这么重要的事情来做，那就是对小说本身这种完美的追求。但能否写出不朽之作，既要有经历，有才华，还要有运气。这就像我在前面说过的，发誓要写伟大作品，很可能写出垃圾，无意之中，很可能写出精品。
记者：记得您在演讲中说，最初写作是为了生存，有一些愿望要表达，对小说的标准也不同，后来生存问题解决了，对小说的艺术标准是不是也有了变化？
莫言：完美小说的标准并不一样，小说有各种各样的形态，所有好的小说，像马尔克斯的《百年孤独》，普鲁斯特的《追忆似水年华》，肖洛霍夫的《静静的顿河》，托尔斯泰的《战争与和平》，鲁迅的《祝福》、《故乡》，沈从文的短篇、散文，都是很好的作品，但它们的形态又是这么的千差万别。如果我写出来的小说和以上作品都是一样的，那就毫无价值，只有与它们不一样或者完全不一样，才是好的小说。
记者：您认为您对人类精神的贡献在什么地方？
莫言：我对人类精神毫无贡献，我的贡献就是打破了作家的神秘感。大家看看，我这么一个熊样的人，竟然被说成“中国著名作家”，对作家的神秘感和崇敬感，是不是顿时就会烟消云散呢？
（本篇文图选自莫言2004—2005年北海道之行谈话，收录于《莫言·北海道走笔》）
项目对接中心：021-36307638 18361148798 咨询QQ：823464602
海外邮件：cnzsyz@163.com 国内邮件：823464602@qq.com
苏ICP备2020053919号-1
Copyright 2005- Cnzsyz.com All Rights Reserved
