罗崇敏

2006年1月，罗崇敏在开远灵泉办事处灰土寨村看望百岁老人

8月23日，云南省委高校工委、省教育厅举行干部职工大会结束后的晚宴。罗崇敏因年龄原因被免去高校工作委员会书记、委员职务、云南省教育厅党组书记职务和厅长职务 图/金林

被称为“奇官”的云南省教育厅厅长罗崇敏，今年8月走完了他风云10年的改革路。从争议书记到争议厅长，习惯立在改革潮头的罗崇敏，最终没有跑过政治规律。60岁离任时，却难掩壮志未酬的悲情。他心里的“理想国”尚未停止建设

被称为“奇官”的云南省教育厅厅长罗崇敏，今年8月走完了他风云10年的改革路。

下乡知青、代课教师、赤脚医生、化工厂工人、宣传员、售货员、炊事员……这些大跨度的工种充实了他人生的前40年。他曾经的梦想是成为一名8级钳工，为此在工伤事故中断了食指和中指；突如其来的权力却激励他成为中国政界的改革先锋。

2004年，他在云南省红河州推进全国最大规模的乡镇长直选，废除城乡二元户籍制，实现迁徙自由；在云南省教育厅任上率先取消全省统一中考，实行变一次考为多次考，改变教育评价机制，在教育落后的云南引进国际化办学。临了，他高喊着“废除高考”的口号卸任，留给人们一个“好事的改革者”的背影。

从争议书记到争议厅长，习惯立在改革潮头的罗崇敏，最终没有跑过政治规律。60岁离任时，却难掩壮志未酬的悲情。他心里的“理想国”尚未停止建设。

如其在卸职仪式上所言：“我和我所从事的事业遇到了这个时代中官本位思想非常浓烈、潜规则非常强势、价值迷茫非常突出、实用主义非常盛行的时期。这就必然造就了作为对立统一的客观存在的我，所拥有的矛盾气质：理想而又现实，传承而又批判，坚守而又革新，众行而又孤鸣，坚毅而又柔情，服从而又不顺从，高调做事而又低调做人……”

卸任演讲稿，罗崇敏口述，打字员录入。末了，罗让打字员从书柜里抱出十来本影集，堆在办公桌上。他用断了两指的右手笨拙地摩挲着每一册影集，仔细端详着自己六十多年来的人生：

6岁，在抚仙湖里抓鱼、玩泥巴；

14岁，跟着大串联队伍到北京，参加毛泽东第八次会见红卫兵；

16岁，成为江川县雄关下乡知青；

30岁，完成中学学业；

38岁，在做化工厂工人和学校炊事员、敲钟员的间隙获得自学考试大专文凭；

40岁，上任江川县副县长；

50岁，就任红河州州委书记，新锐的改革措施使其瞬间成为政治明星；5年后，走马上任云南省教育厅厅长，继续领衔教育改革……

他将有意思的照片挑出，想为自己做一本画册。背后的书架上，摆着他最近5年出版的十多本书。

这一天，是他作为这间办公室主人的最后一天。一天前，他带领教育厅下属到武汉考察黄冈中学，“看到黄冈中学学生的艰苦学习，更觉得自己推行的改革是正确的。”

最容易见的厅长

罗崇敏最近一次“大放阙词”，是5月4日在西南大学。演讲中，他提出：取消高考，废除现行高考制度。这不是他第一次放炮——2010年“两会”上，他提交了关于取消高考的提案。

“废除现行的高考体制，不是不要高考。全盘否定现行的考试是没有良心的；但不彻底废除高考体制，是没有良知的。教育的目标是培养全面发展的学生，考试是手段，是为这个目标服务的。现在我们整个教育都为考试这个手段服务，而这种考试又是不科学的，凭一张试卷就把一个孩子16年的学习定格了，公平吗？表面上很公平，其实极不公平。这造成教育价值的流失，导致创造力的缺失。”

初三学生杨胜尧和他的同学从报纸上听闻此言，对罗崇敏肃然起敬。他们是罗崇敏在云南推行中考改革的第一届学生。这位从小因遭父亲打骂变得沉默寡言的小男孩，在罗的改革中依然背负着升学压力。庆幸的是，他考上了昆明市第十中学。

老师在开学前的家访中，发现了他的自闭倾向，偶然得知他对于罗崇敏的崇拜，给罗发了短信。收到短信当日，罗崇敏即安排与小男孩见面。而一个普通老师之所以有教育厅长的手机，是因为，罗崇敏的手机号早已公开，教育厅奉行“开门办公”。

这当然会带来一些麻烦：“有人打着他的旗号，说能介绍学生上学，然后给厅长打电话求见。另一边却收取学生家长的费用。”云南教育厅办公室副主任黄云刚对上门求见的人很烦——他总是难以甄别每个人的真正来意。

罗的办公室甚至迎送过精神病患者：一位老人，嘴里骂着教育体制进了他的办公室，很快开始胡言乱语，“后来才发现神志不清”。

未及脱去高中入学军训装的杨胜尧，等在罗崇敏办公室门口，放在膝盖的双手不安地摆动着。待罗崇敏坐下，他率先提问，话题涉及“教育的本质”，包括对取消统一中考实际效果的质疑：学习负担并未减轻。

罗崇敏不同意小男孩的观点，他认为，中考观念的转变主要在对老师和学校的教育，是项长期工程。

8月中旬，正是云南省高校录取工作进行时。与逢年过节时的门可罗雀不同，罗崇敏的办公室门口每天都等着好几拨人。罗崇敏来者不拒，见得最多的是云南爱因森教育投资集团、云南经济管理职业学院和云南外事经贸学院的3位董事长。

这3家民办学校各有所急：一家的招生指标不够用，另一家指标盈余招不满。对民办教育“高看一眼，厚爱一层”的罗崇敏，几个电话化解了他们的焦虑。

午夜，因为错过开学注册被取消学籍的学生家长迎候，罗崇敏在申请书上一边签字，一边自责：“这是有损我人格的事，我从来没为一个学生上学签过字。”

凌晨，有煤矿主等着他谈投资办学。“1个亿太少了，还是算了吧。”罗崇敏劝说。矿主只得加价到3-5亿建一所学校，罗崇敏才支持。还在任红河州委书记时，他就在当地建起380多所学校。

到教育厅后，云南建了中小学校舍1100多万平方米，投资170多亿，另投资130多亿建12个职教园区。云南省的失学率从原来的7%-10%降为3.2%，民办教育从仅占6.8%猛升至18.2%。

边疆新政推行者

红河是罗崇敏改革的起家地。他“用治理一个国家的理念来治理地方”，被誉为红河的“铁腕改革者”，他的改革被称为中国民族地区改革发展的“红河模式”。

最令人震惊的是乡镇长直选。

2001年，还在玉溪任市委副书记，罗崇敏便依着1998年四川遂宁和眉山的样子，开始了两百多个村庄的村支书直选试点。

2002年十六大提出的“扩大基层民主”，为罗崇敏的乡镇长直选壮了胆。这一次他拒绝试点，要在整个红河州推行。如此声势浩大的事，罗崇敏却试图“先干再汇报”。

2004年3月，红河州石屏县直选率先启动，创下改革开放以来中国“基层直选”之最——没有内定，没有打招呼，完全公开竞争，十多万民众按自己意志投票，选出多数人满意的“乡官”。

参选者只需获得20人以上联名举荐即可获得候选人资格。轰轰烈烈的演讲和提问开始了，演讲稿失去效用，参选者必须直面村民的追问。最能贴到村民心坎上的候选人才能最终胜出。

直选进行期间，罗崇敏躲了起来。他封锁了消息，在红河这口沸腾的边疆大油锅上盖锅盖。很快，中央调查组到来。罗崇敏实话实说，他的依据是十六大报告，他的野心是让红河成为全国样本。

也是在红河州，罗崇敏沿着市场化的思路，将《红河日报》、红河电视台、红河电台合并为红河传媒集团，实行公司化运作；在各县区建立起医院的有限责任制，实现医生身份社会化、收入绩效化、管理法制化……

作为一名强势官员，罗还试图改变老少边穷地区的生活方式：下令给每个农民发放牙刷、香皂、毛巾；顶着“乱摊派”的骂名，向全州各部门分摊建幼儿园、村卫生所、村厕所的任务……