办公室里的同事指着报纸说，这世道啥缺德人都有，这老太太都在医院住了一星期了，亲戚家属集体失踪，良心都喂了狗了。有人说：没准儿就是个无儿无女的孤老太太呢，不然，那么晚，那么大雪，老太太一个人站在路边干啥？

我心神不宁，钉书钉了手，电话铃惊心动魄的响了起来。我拿话筒的手有些抖，是妻子洪丽打来的，问我回不回家吃饭。我气不打一处来，吃吃吃，就知道吃。说完，把电话摔在机座上。

办公室的人走光了。我站在窗边，天上又纷纷扬扬飘起了雪。我从她的身边逃走了时光倒流到26年前。雪下得很大，我趴在家里热热的火炕上，看她缝棉衣，去山里拉柴火的父亲还没回来。

天黑透了，父亲还没回来。她坐不住了，说：东子，你哄着点妹妹，我去村口看看你爸。

她去了很久，妹妹都睡着了，我害怕，不敢睡。她是被人背回来的，身上沾满了雪。她一把把我搂在怀里，说：东子，以后你就是咱家的顶梁柱了。父亲被一棵树砸在了下面，送到医院时，已经停了呼吸。那一年，我8岁，妹妹6岁，她不过30岁。

手机铃声像潮水响了又退，退了又响。我索性关了机，使劲地呼吸了一口冷空气，人清醒了很多。买了一份晚报，晚报的头版登着无名老太太的医药费高达8万元了，老太太还在昏迷，如果亲人不去唤醒她，也许她再没有醒过来的机会了。

我独自走在初春的街上，整条街流光溢彩。我和这个城市里的许多人一样，西装革履，一身名牌，处处显示生活的品质。这便是我从小就向往的城市生活吗？高楼大厦里有我一间，银行里也有我的24万元房贷。我是机关里的小主任，却不得不时时刻刻仰人鼻息。家里有漂亮的妻子，她不断纠正着我作为山里人几十年养成的习惯。

我快步走向了第一人民医院。医院的走廊里人很少。隔着玻璃，我看到她像一片落叶一样躺在那里，一动不动。昏黄的灯光下，她的手无力地垂在床沿上。我很想进去，把她抱在怀里，告诉她：东子来了，咱们回家去。

有个护士走过来，问我：同志，你找谁？我匆忙抹了一下脸，下意识地说没事，我就是随便看看。护士很警觉：你是来看无名老太的吧？

我转身，逃一样离开了医院。是的，我又一次从她身边逃掉了，就像小时候，她举着鸡毛掸子打我，我总能逃掉一样。

她像男人一样上山砍柴，下地割豆子。这还不是最难的，寡妇门前是非多。

父亲去世不长时间，关于她的谣言就传开了。学校里那些孩子指着我说：你妈是破鞋。我冲上去，把那些骂她的孩子一个个摔倒。我的衣服破了，脸上身上也被打得都是伤。我没有上后面的课，一个人游荡在树林间，我想：长大了，我一定让她享福，让她天天在炕上坐着，啥也不用干。

不知怎么我就在树林边的草垛上睡着了。远远近近地喊声把我惊醒时，天已经黑了，天上的星星一眨一眨的。我揉揉眼睛，大声哭了起来。看到我后她拎过我，上来就是两巴掌。

回到家，她阴着脸给我找衣服，端来水让我洗澡。我脱下衣服，她看到我身上青一块紫一块的，一下子就急了，问我是怎么回来。我说是自己摔的，她不信，说我不说真话，她就不要我了。无奈，我说了白天学校里发生的事。她没吭声，第二天送我去上学，却在办公室里好一顿闹。她说：我这辈子也没啥指望了，谁再动我家东子和小西，我就跟他拼了。

她走了，教师们小声议论，王香平从前挺文静的，现在咋泼辣成这样了呢？

她变成了村子里最厉害的女人，霸道不讲理，爱占小便宜，她在村子里基本没什么亲戚朋友。她很孤单，干完活，就一个人坐在院子里发呆。我跟妹妹不忙了，她就跟我们说父亲，说他当初怎么追她，说他说要跟她过一辈子的。她说：你爸那个挨千刀的，等我死了，我饶不了他。妹妹说：都死了，再饶不了还能咋的。她便也说，她说：你俩小兔崽子给我听好了，我的后半辈子全指望你俩了。你们要也像你爸那样没良心，我就活砍了你们。

我和妹妹上了高中，她把一分钱扮成两半儿花。她说：你俩使劲儿考，考上哪儿妈供你们到哪儿。就是砸锅卖钱，我王香平也要供出个大学生来。

我考上大学那年，她的腿疼得厉害，她说自己可别瘫在这床上，她还等着带孙子去林子里采蘑菇呢！我说我不去上大学了，她回手就给我一巴掌，她说你个能玩意儿，还能有点出息不？